Du brouillage des métaphores.
De l’éphémère et du design graphique.
De l’affiche « Un papillon » de Fanette Mellier.

« Et cependant, dit Browne, chaque connaissance est environnée d’une obscurité impénétrable. Nous ne percevons que des lueurs isolées dans l’abîme de notre ignorance, dans l’édifice du monde traversé d’épaisses ombres flottantes ». W.G Sebald1

Ephémère

L’objet graphique au moment où il se donne au public déclenche son imminente disparition. Dans la plupart des cas, cette mort programmée s’annonce de façon ostentatoire. L’affiche comprime son temps de fonctionnalité entre deux dates. Elle émet parfois une date de début et obligatoirement la date de la fin d’un événement ou d’une représentation. Cette dernière compte particulièrement pour le public. Annoncer – informer – et marteler la fin fonde la finalité de l’affiche. L’affiche énonce et clôture, elle coordonne et ordonne le temps. Elle s’inscrit immédiatement dans un rapport de temporalité et de finitude, où la caractéristique éphémère tient une place « essentielle ». On pourrait dire que la mort constitue tout objet de design graphique. La mort comme disparition dans le champ du visible et dans celui des usages. Un objet graphique est par définition, « sujet à disparaître, éphémère, périssable, temporel »2 , en terme économique : jetable, consommable. De cette inévitable disparition, l’histoire du design graphique puise sa visibilité.

Certains objets graphiques prétendent défier le temps, ils posent une volonté d’intemporalité – nous pourrions évoquer le cas des livres, des identités visuelles, mais aussi des signalétiques3 . Durant ces deux dernières décennies, on a pu constater le rétrécissement de cette modalité. Il ne s’agit pas tant d’une dématérialisation des objets liés aux instances du numérique que d’une logique de création continue d’objets effaçant et renouvelant les précédents. Tout objet contemporain se destine à une vie surveillée, où sa forme première sera souvent retravaillée, revitalisée avant que d’être épuisée4. La durée d’un objet graphique n’est que croyance rassurante. Il est, par sa sujétion à la fonctionnalité, enfermé dans son temps, entre un rôle de capteur et d’indice.

L’objet graphique s’inscrit dans un dialogue complexe avec la temporalité. Conçu pour le ici et maintenant, sa valeur a souvent été cautionnée par sa capacité à agir dans le temps qui lui était imposé et à répondre aux impératifs d’une commande. Le fonctionnalisme d’un objet est un gage de qualité, une intentionnalité structurelle souveraine. La première bataille que livre un objet graphique se situe dans cet espace-temps avec ses lecteurs contemporains. Qu’il puisse envisager la postérité, avant sa relation avec le public est inconvenant. C’est en cela, pour une part, qu’il se différencie, ou du moins s’est différencié jusqu’au milieu des années 1990, d’une œuvre d’art. L’histoire de l’art s’est construite dans une logique de transcendance du présent, dans le fait de se penser au-delà de toute temporalité, de toute actualité. Peu importe sa réception. Vasari a légitimé les artistes comme des demi-dieux. « Tel fut le premier disegno, le premier grand dessein de Vasari historien : sauver les artistes de leur “seconde mort” supposée, rendre l’art inoubliable »5.
 
L’histoire du design graphique ne peut se construire sur ce paradigme – pour autant les travaux d’historiens et de critiques requestionnent la mort légitime / immédiate / fondatrice de l’objet graphique du fait qu’ils extirpent ces objets et les remontent continuellement dans les circuits de la visibilité. Depuis les années 1990, ce rapport à la finitude de l’objet graphique évolue. Des graphistes ont misé sur une fonctionnalité d’une temporalité non immédiate, seconde, à tremblements différés. La projection sur un après – fonctionnel – donne à leur création une intemporalité programmée. Si l’affiche ne se lit pas aujourd’hui6 , elle se lira d’autant mieux demain, après l’événement, grâce à des retours discursifs qu’elle aura généré, grâce à ses ombres d’incompréhension. Sa radicalité d’aujourd’hui lui permettra de gagner en intemporalité plus tard. Elle conserve sa fonction d’encreur temporel, sans se désagréger dans la poussière d’objets jaunis et écornés car trop connotés par l’événement qu’elle promeut7. L’affiche est libre de voyager, de circuler au-delà des époques. De l’utilité de l’affiche à l’ornemental poster, le passage est plus complexe qu’il ne paraît.

Un graphiste se confronte à cette double contingence, la mort programmée des objets qu’il confectionne et la fragilité de son corpus. Il se retrouve en proie à une lutte intérieure, il doit accorder toute son attention à concevoir des objets qui, une fois mis sur le marché de la consommation, s’avèreront rapidement inutiles et périssables. Pour parer à cette fragilité, certains graphistes n’auront de cesse que de faire vivre leur production dans un au-delà : et de collectionner, rassembler, éditer, exposer, diffuser8… Pour d’autres, cet humain refus de l’effacement prend d’autres voies : confectionner un portfolio – en ligne – ou jouer la survie d’une image en la développant, la faisant revivre dans une autre commande, continuant formellement le dialogue entre les images. Ce rapport à la visibilité pourrait paraître prosaïque. Cette relance du visible par lui-même n’est pas de l’ordre de la pose, de la minauderie. On approche de la complexité de l’image contemporaine. Comment se projeter au delà de la consommation et créer un objet essentiel, fonctionnel, radical alors qu’on mesure sa finitude ?

L’historien, le critique, le bloggeur, l’amateur, épient ce dispositif visuel à la durée de la vie limitée. Ils regardent les objets graphiques lutter contre leur disparition, être avalés par cette société qui les génère et les déglutit. Une œuvre graphique a très peu de chance de réapparaître au-delà de sa génération, si elle n’a pas été consignée quelque part – dans un ouvrage, un catalogue, un fonds…9. Et quand bien même, l’oubli reste sa plus grande réalité.

Ce texte questionne les limites temporelles de l’objet graphique. L’affiche est plus souvent invoquée car le texte a pour point de départ l’affiche de Fanette Mellier Un Papillon mais les autres objets graphiques sont aussi concernés. Il s’agit de mesurer l’essence éphémère de la plupart des objets graphiques et de ce qu’elle induit comme sensations d’inutilité et de vacuité. Une évidence, l’affiche de par son obsolescence, passe plus du temps dans sa vie d’objet disparu que d’objet fonctionnel.

L’historien du graphisme consacre son temps à étudier des objets « finis », à la fonctionnalité dépassée. De ce fait une relation paradoxale s’impose : une relation inquiète qui cherche à instituer la nécessité d’une histoire. L’historien doit aussi légitimer la futilité de son objet d’étude. Ce qui m’amène à interroger la duplicité de ce regard dans lequel s’établit une incompressible tentative contradictoire : celle d’analyser le plus précisément possible l’objet d’étude et celle de le libérer. Celle de le consigner dans le fonctionnement de son passé – et ainsi de lui donner du poids – et conjointement de l’alléger pour qu’il puisse continuer à croître, comme bien culturel, dans le présent et le futur. Dans ce dialogue heurté, s’instillent la profondeur de l’étude patiente et la fraîcheur sporadique de l’émerveillement10. – Faut-il épingler un papillon ? –
 

Epingler

Par la métaphore du papillon, Alain le Quernec évoquait avec justesse l’aporie d’exposer le graphisme, plus précisément l’affiche11 . Une affiche exposée dans un autre contexte que celui de sa raison première, la rue, est un papillon mort.

« Le pauvre animal palpite dans les filets et perd en se débattant ses plus belles couleurs ; et même si on réussit à l’attraper intact, le voilà quand même pour finir épinglé là, rigide, et sans vie ; le cadavre n’est pas la totalité de l’animal, quelque chose d’autre en fait partie, partie principale, et en cette occurrence comme en tout autre, partie principale des principales : la vie ».12

Hors de son contexte de commande et au-delà de ses dates valides d’information, une affiche a perdu sa raison de vivre. L’exposer hors de l’espace public lui retire sa finalité d’usage. « Le graphisme (…) est toujours un objet de circonstance, éphémère en conséquence. Vous pouvez, bien sûr, l’archiver, le recueillir et l’exposer, ce que nous faisons ici. Vous en suspendez ainsi certaines des finalités que nous avons designées : persuader, témoigner. Vous ne gardez que plaire qui excède la circonstance. Vous en faites une œuvre » énonce Jean-François Lyotard13.

La polémique est ancienne et concerne les beaux arts en général : « les œuvres d’art perdent leur sens du fait d’être exposées ». Exposé, l’art perd de son « aura »14, en design, l’objet graphique perd de son assise sociale. Privé de la saveur de son message, sa raison d’apparaître cesse. La comparaison avec le papillon opère. Mais l’évidence de la métaphore s’évapore devant l’être-papillon15. Le papillon n’est plus en vie, mais il reste visible. La mort transforme les humains et leur regard. D’ailleurs, seuls les objets survivent à l’invisibilité de l’homme décédé. « Il n’est pas certain cependant que la mort puisse être dite certitude, et pas certain non plus qu’elle ait la signification de l’anéantissement »16.

Une affiche exposée est livrée à l’expérience du regard. Certes, épinglée, elle n’aura pas la même visibilité qu’en vol. C’est au regard, donc à l’entendement, de s’emparer de cette extension d’apparition. Épingler montre qu’à un moment donné, nous souhaitons nous souvenir, approfondir, qu’on ne peut oublier17.

Une question seconde, néanmoins cruciale, perdure. Faut-il sauver cet objet, du moins sauver quelques spécimens ? Épingler un papillon – une affiche – revient à lui assurer une sur-vie, une vie en-dehors de la vie ou de sa normalité. Au-delà de collectionner, exposer, c’est-à-dire exhumer des fonds de conservation, redonne vie à l’objet en question, le confronte à une nouvelle lumière. Il s’agit de raviver, de requestionner l’intentionnalité d’un objet pour en mesurer l’impact formel, intellectuel, humain18. Chercher en dehors de la fonctionnalité, certes essentielle, mais non définitive. À quoi sert un papillon ?

L’œuvre graphique ne perd pas toute sa quintessence si elle se déshabille de son fonctionnalisme. Il ne s’agit pas de légitimer l’œuvre par une superbe transcendantale, mais d’accorder à l’œuvre, une écoute différente, singularisée. Cette écoute s’enregistre à travers une gamme assez large : le sociologue qui interroge l’objet comme caisse de résonance d’une époque, ou un esthéticien qui analyse la nudité structurelle de l’objet comme forme de créativité…

Regarderais-je aussi attentivement les papillons dans la nature si je n’avais pas eu le temps de les scruter ailleurs ? Désespérais-je autant de ne pas pouvoir saisir les papillons au vol si certains ne m’avaient pas alerté de leur singularité ? En saisirais-je la complexité si nous ne prenions le temps de les fixer sur des planches encyclopédiques, des cimaises, des reproductions photographiques ?

Exposer un objet graphique participe à réinventer des dialogues entre sa valeur de document, la mémoire des individus, son inscription dans l’histoire, la grammaire formelle d’un créateur, les concordances entre les différents arts…

En ouvrant la boîte à reproductions, André Malraux invitait à repenser librement les œuvres. « Le chef d’œuvre ne maintient pas un monologue souverain, il impose l’intermittent et invincible dialogue des résurrections »19 .

La survie d’une œuvre induit le fait qu’elle sera de temps en temps sauvée de la poussière pour être suspendue, étudiée, regardée, dans sa matérialité. « Les œuvres d’art sont constamment recréées – réinventées – par leurs regardeurs – simultanément et successivement – même lorsqu’elles paraissent à l’abri dans les musées ». Rappelons cette réflexion de Malraux, selon qui chaque rencontre avec une œuvre d’art la recrée, dans le sens où elle n’est plus exactement la même – elle a matériellement évolué –, où elle n’est plus présentée ni vue de la même façon, où le spectateur a lui aussi changé »20. Cadrer ou recadrer une œuvre graphique éloigne et valorise le contexte premier de la commande. L’objet graphique sera d’autant plus flottant et offert au pouvoir du commissaire qu’une œuvre d’art sera plus fortement accompagnée d’un discours analytique et surtout moins obligée de se soumettre à une temporalité d’objet commandité.

Une affiche épinglée ne livre que ses formes, nous sommes notamment privés de son vol – sa fonction. Peut être que ces dernières années, de nombreux graphistes, en tentant de montrer le processus de formation d’un objet graphique21, et en se focalisant moins sur l’œuvre finale que sur sa genèse, essaient de combler cette lacune : révéler le vol ainsi que l’envol22.
 

Papillons au vent. Usages multiples

Dans l’histoire du design graphique, le papillon existe. Son appellation renvoie au vol libre ainsi qu’à sa condition d’objet multiple. « Très voisin du tract, auquel il emprunte la typographie ainsi que les aphorismes et les bons mots propres à attirer et retenir l’attention du passant, le papillon, placardé sur toutes sortes de supports dans les rues – y compris dans les pissotières –, constitue un mode d’expression qui assure, de manière plus efficace encore, une publicité au mouvement »23. Dada détourne l’usage des papillons pour diffuser sur des papiers couleurs à bas prix à visée commerciale, des poèmes, des aphorismes de Paul Eluard. Tristan Tzara les imprime à un million d’exemplaires dans six couleurs différentes et les déverse à Paris au début de 1920. Il espère ainsi voir voltiger un état d’esprit usant jusqu’à son paroxysme de l’absurdité, transformant le tumulte typographique en poèmes visuels. Les papillons de Dada sont insaisissables, en sur-nombre, voués aux caprices du vent et du bitume. Les aphorismes frôlent l’indicible du discours. Des papillons ou des morceaux d’affiches décollées du mur, découpées, faisant du vent leur force de frappe.

Aujourd’hui encore, les papillons refusent la grandiloquence pour se fondre dans la misère visuelle du quotidien. « Petit texte de publicité ou de propagande que l’on distribue ou que l’on colle »24. Les plus fonctionnels se retrouvent sur un pare-brise. À peine lus, ils gonflent les poubelles.

Un dernier usage, un papillon glissé dans un livre peut alerter et réparer une erreur, un oubli. « Feuillet imprimé sur lequel figure un avis au lecteur, un erratum que l’on insère dans une publication »25. Dans un livre, comme dans la rue, le papillon est seul, jeté au bon vouloir de la réception du lecteur. Le papillon, de son jeté, se gausse.

Le papillon, dans l’histoire du design graphique amplifie la réalité fugitive de nombre d’objets graphiques.
 

Ne pas attraper

Muriel Pic, dans son essai sur l’écrivain allemand Winfried Georg Sebald (1944-2001), L’image Papillon précise que le concept d’image papillon déploie deux idées contradictoires. L’« image du papillon » renvoie aux heures passées dans un cabinet de curiosité – dans une logique de l’immobile. L’« image papillon » interroge l’image qui ne se laisse pas fixer, du fait qu’elle passe trop vite – dans une logique de mouvements insaisissables. Muriel Pic voit dans le papillon l’image allégorique d’une relation dialectique à la mémoire activant à la fois un geste scientifique de collecte, d’archivage – figeant le passé – et une attitude empathique vis-à-vis du passé, la mémoire étant le lieu d’une expérience. « Le passé ne livre sa vérité qu’à celui qui se risque en ce lieu inconnu, s’expose à l’errance et explore le temps. Pour cela, Sebald, recourt à des procédés propres à la photographie et au cinéma : le cadrage, le ralenti, le flou.
Inlassablement, Sebald suit et déchriffre des traces. Lecteur ou chasseur, il décline un paradigme de l’indice et devient un “butterfly man”. Car la remémoration est une chasse aux papillons » écrit Muriel Pic26.

Image-papillon, l’affiche ne peut être qu’entraperçue. Ce n’est pas dans la rue qu’elle sera analysée ou contemplée27. Exposer un objet de cette nature revient à contrarier la nature éphémère et éphémère de ce document.

Image du papillon, l’affiche acquiert une autre vie dans les livres, les salles de bibliothèques, les archives, les collections, les expositions. « Saisir ce qui survit dans les images, c’est faire affleurer ce qui du temps n’est pas visible »28.

 
Le papillon de Fanette Mellier existe en deux versions, l’une comportant les informations de l’exposition Un Imprimeur – Saison graphique, 2013 –29, l’autre dénuée de toute information. L’une fonctionnelle, et l’autre, non. Mais même la première pourrait être jugée non fonctionnelle. Une affiche portant sur une exposition de graphisme peut-elle être une affiche à valeur d’utilité publique ? La question est souvent posée. Elle l’est d’autant plus ici que les informations sont inscrites en tout petit dans les membranes filaires des antennes. La réduction ou la minimalisation du contenu – d’informations – renvoie à une dimension propre au design graphique – essentielle et subversive. Le graphiste a toujours d’une certaine manière retravaillé la question de la commande, la contrariant, la redirigeant, non pas tant, il me semble, pour s’approprier la commande que pour laisser une marge, une marge d’incertitude au regard, qui autorise à accorder une place à un spectateur – « émancipé »30. Il crée ainsi un objet de non-contrôle, un objet qui invite à l’autonomie de son lecteur.

Une nuée de papillons disposée dans des panneaux Decaux de la ville du Havre incitait à papillonner, à passer d’un panneau à l’autre, d’une couleur à l’autre, d’une pensée à une autre, sans avoir à décoder une directive ou un message publicitaire. Le papillonnage semblait d’autant plus approprié pour une affiche consacrée à une exposition itinérante.

Un Papillon questionne littéralement « l’image papillon », une affiche culturelle qui a une durée de vie limitée et qui dispose de peu de temps pour être appréhendée, et un papillon, déjà, pièce à collectionner31. En double version, affiche ou poster, affiche et poster, exacerbant le questionnement français, autorisant peut être en 2013 à moduler une définition du graphisme à l’économie réduite, à l’instar du budget – et de l’ambition citoyenne – des commanditaires. Objets graphiques : éditions multiples – numériques ou impressions –, disposés à plus ou moins grande échelle dans les réseaux de distribution visuelle publique – et privée.
 

S’abstraire

Jamais avant cette date, une affiche de Fanette Mellier n’avait été aussi éclatante, monumentale – bien que toutes ses affiches soient déterminées par la taille Decaux. La minuscule figure du papillon se mue en une majestueuse incarnation de la sérigraphie. Ce papillon est une autre transposition du rapport que la graphiste entretient avec la couleur déjà développée pour son affiche Specimen annonçant des expositions à Chaumont – 2008. Pour Spécimen, Fanette Mellier explicitait et citait ses outils, les barres de couleurs étaient répertoriées, alignées – les deux affiches séparent texte et images. Dans un Papillon, elle matérialise l’acte de sérigraphier. Avec la complicité de l’Imprimeur Jean-Yves Grandidier et de son atelier le lézard graphique, la graphiste manipule la surface colorée en alchimiste des couleurs. « Concentrée » à l’instar de la matière encre32, Fanette Mellier a mélangé encres et vernis transparents, encres classiques et encres métalliques, repoussant les règles habituelles d’utilisation de la machine imprimante.

« Comme souvent dans mon travail, le processus d’impression est constitutif du projet graphique (…) Les quatre ailes seront imprimées séparément et constitueront un terrain d’expérimentation plastique : dégradés, jets de couleurs, mélanges aléatoires, combinaisons d’encres spécifiques. Le texte et les logos imprimés sur les ailes auront aussi une couleur changeante au fil du tirage – tout en restant lisible –, avec des jeux de transparence. Les antennes-signature, imprimées en noir, et le jus bleu pâle du fond seront quant à eux toujours identiques. Ces combinaisons produiront des affiches uniques ».

L’affiche manifeste son appropriation du graphisme par les couleurs. Specimen serait méthodologique, Un papillon ébruiterait davantage une intériorité expressive.

À la villa Médicis, entre des confettis anormalement hypertrophiés33 et l’élaboration de son ouvrage Marcus Manilius, Astronomicom Livre I34, le Papillon a pris forme. Il a littéralement déployé ses ailes dans une quête d’espace commun à tous ses projets romains. Dans ses esquisses préparatoires, la graphiste a commencé par dessiner un oiseau. Habituée à ce que la profession compare, affiche et papillon, la figure papillon s’est naturellement imposée35 .

Dans Un Papillon, les couleurs, solaires, intenses, mais aussi translucides glissent, se mêlent, se fondent. La matière écaille des lépidoptères se révèle dans la suavité de la modulation des encres – elle a mélangé les litres d’encre directement sur l’écran de sérigraphie. L’opacité de la couleur se révèle impossible, la graphiste la modèle comme un espace de projection. La couleur est passage, vers une autre couleur, vers le fond, et même dans la partie dorée de son aile, les reflets de l’encre font que la surface appelle à la profondeur. Les encres sont jetées, manipulées, elles palpitent, une liquéfaction opère36.

La limpidité colorée – ici cette liquidité – se manifeste toujours dans les affiches ou les objets conçus par Fanette Mellier. Son recours aux formes simples traduit la clarté des concepts qu’elle utilise37. « Sans le mot qui seul compte dans l’expression d’une pensée, la pensée en question n’est qu’un pur fantôme en attente de corps. Là où les mots manquent pour la dire, manque aussi la pensée » affirme Clément Rosset dans Le Choix des mots38. Le philosophe étend cette réflexion aux artistes. Les objets de Fanette Mellier donnent souvent cette impression qu’ils vont de soi, leur forme est éclatante, car incontestable, évidente39. À la différence de ses précédentes affiches, il palpite dans Un papillon, un sentiment lumineux et ambigu, une zone libre de dérèglements que la graphiste a su mettre en scène dans ses « livres bizarres »4041.
 

Entre deux battements d’ailes

Figure récurrente dans les livres pour enfants, le papillon symbolise le passage, la nécessité d’un épanouissement. Pourquoi grandir, sans cet espoir de déployer ses ailes ?42 L’imaginaire convoqué par l’insecte papillon dépasse le stade larvaire pour atteindre un état – éphémère – de plénitude. « Elle est devenue un superbe papillon ! » conclut Eric Carle dans son album sur la chenille43. Le papillon élève l’enfant, l’invitant à penser dans les airs, à être moins apeuré de grandir.

Les papillons véhiculent la promesse de voler, de regarder à distance, dans un état au seuil de la conscience : « être soustrait du monde ». Rêve d’apesanteur, rêve d’immatérialité, d’être pure création sans incarnation.
Avec Iela et Enzo Mari, dans La Pomme et le Papillon, ou Les aventures d’une petite bulle rouge, le papillon éveille à la liberté. Avec eux, le papillon est blanc, espace pour inventer et composer. Ce minuscule être peut contenir toutes les couleurs et toutes les combinaisons. Par sa forme cernée et ronde, il convoque les plaisirs de la variation. En délimitant et coloriant les papillons, l’enfant passe son temps à inventer formes, motifs et combinaisons visant à harmoniser et à œuvrer avec le vide.

 

Tendre l’oreille

Il y a une suprématie du voir dans cet animal – et du plaisir du collectionneur de papillons –, qui nous ramène à notre position d’être contemplatif. La contemplation comme une des voies possibles de la compréhension.

« Avais-je connu le grand, le très grand détachement ? Au moins en avais-je eu un, tel que je savais maintenant que dans cette voie il y a une autre vue, la vue étendue qui se passe du moi, et qui imperturbée, se déploie, se prolonge et, sans s’arrêter, sans dévier, sans trous, sans fin se parachève, en phase avec une onde inattendue, inaperçue ».44

Si la fonctionnalité a une valeur d’immédiateté, la contemplation nécessite d’accorder le temps, d’être happé par une certaine distance – un a posteriori –, d’arrêter le bruit et les mouvements quotidiens, afin de se projeter ailleurs.
 

Se heurter à la liberté

Le papillon de Fanette Mellier, dans sa version Cart Comm, est arrivé dans ma bibliothèque en même temps que deux livres de Virginia Woolf dont le graphiste iranien Majid Abbissi a conçu les couvertures. Les deux exercent la même attraction. De légèreté, malgré les cailloux au fond des poches – Virginia Woolf met des cailloux au fond de ses poches avant de se noyer dans la rivière Ouse en 1941. Majid Abbissi parsème le portrait photographique45 de la londonienne de marguerites, mettant ainsi en tension les temps de plénitude que vit chaque mortel avec la fin tragique inéluctable qu’incarne dorénavant le visage de Virginia Woolf. Peu de temps avant son suicide, Virginia Woolf, écrit The Death of the Moth. Avec La mort de la phalène, c’est un épisode bien particulier que conte Virginia Woolf, un fait quotidien qui devient une quête sur le sens de la vie, une réflexion métaphysique sur la destinée humaine. Elle y mêle son sens aiguisé de l’écoute. L’écrivaine médite les pulsations de vie et de mort d’un papillon nocturne et crépusculaire et les relie à des questions relatives à l’harmonie avec la nature ; quête que mène d’une autre manière W.G. Sebald.

« Dehors souffle une légère brise ». « Un profond sentiment de bonheur m’envahit, comme si j’avais enfin rejoint nature ».46

 

Regarder le papillon ou être le papillon ?

Passer et penser d’une phalène, grise et petite, uniquement décrite par des mots – Virginia Woolf –, à un papillon gigantesque, être de pures couleurs – Fanette Mellier… la comparaison oscille entre le malaise existentiel – confronté à la tragédie de la seconde guerre mondiale – et la splendeur de l’apesanteur. Deux trajectoires de papillons et un mur. Les deux papillons se heurtent à une vitre, la vitre d’une fenêtre, d’une sucette Decaux. Les deux renvoient – peut être – au rêve fondateur de voler, d’échapper à la destinée : passer du côté du jardin, devenir un objet autonome qui n’aurait plus besoin d’une permission – Decaux. Être soi, humblement et contraint de ces limites, et être plus que soi. Le papillon a si peu de temps pour profiter de ses ailes que son hésitation est redoutable.

Revenons à cette question. Faut-il conserver le papillon, lui donner une chance d’être épinglé ? Comment choisir les spécimens à sauver ? Dans la lutte même, « cet effort gigantesque de la part d’une phalène insignifiante ». C’est dans la lutte que l’objet mène qu’il naît objet. Quand cette lutte devient tangible. La plupart des objets graphiques ne luttent pas pour vivre au-delà de leur vie d’outil de communication47.

«Ce qu’elle pouvait faire, elle le faisait. En l’observant on avait le sentiment qu’une fibre, particulièrement ténue mais pure, de l’immense énergie de l’univers avait été introduite dans ce corps minuscule et fragile. A chacune de ses traversées de la vitre, il me semblait voir vivre un filet de lumière. Il n’était à peu près rien, mais il était la vie »48.

Parfois, l’objet graphique poursuit la bataille au-delà de sa fonctionnalité – bataille pour imposer la pertinence du graphisme. Précisément, dans sa valeur d’inutilité, l’affiche Un papillon comble, par sa gratuité et sa beauté la scène publique. De beauté, il est vraiment question ici. Jean-Luc Nancy, lors d’une conférence pour un jeune public évoquait l’évidence de la beauté – ainsi que sa dimension inquiétante49. Surtout « quand vous voyez des peintures ou des photographies prises dans l’intention de faire une œuvre d’art, vous ne pouvez pas tourner la page. Il faut s’arrêter dessus, y revenir »50. Ainsi de certains papillons et de cette affiche. Revenir, épingler, c’est savoir pertinemment que quelque chose51 ne s’est pas épuisé52.
 

Effet papillon

Le battement d’aile d’un papillon, cet effleurement si minime a-t-il une influence réelle ? La théorie de l’effet papillon fait gronder la menace de l’instabilité de notre univers né du chaos. La métaphore est plus impactante que réelle. L’effet papillon c’est d’une autre manière la mesure du presque rien53, « ces petites phrases », « ces petites images » qui s’avancent inoffensives. Les ailes du papillon ont un poids, mortel. « Ce fut la plume ajoutée au poids des ans, celle qui l’anéantit »54. Le conte métaphorique d’Erri de Luca, Le poids du papillon, l’a si simplement évoqué, son braconnier ne pensait qu’à la force du chamois qu’il convoitait, non au parcours, encore moins à cet infime insecte. Il a concentré ses forces sur une obsession intérieure et la mort, insoupçonnable, l’a rattrapée, ailleurs. Le papillon est l’inverse d’un leurre, il recentre l’existant.

Le papillon de Fanette Mellier a la gravité de la phalène de Virginia Woolf, ils convoquent au temps de la conscience, qu’elle soit concentrée ou papillonnante. A quoi sert une affiche dans un espace public ?5556 À quoi servent un papillon, l’image d’un papillon et l’« image papillon » ?57

« On me répondra qu’il n’est plus possible de “changer le monde”. C’est évidemment faux : le changement du monde n’est pas seulement possible, il est constant » martèle Bernard Stiegler, qui inlassablement décadre nos peurs58. Changement n’équivaut pas à évolution, progrès, épanouissement, même s’il le sous-entend en partie, mais il dit mouvements, déplacements – la terre tourne et nous vieillissons constamment. La chenille se mue en papillon, mais le vol d’un papillon paraît chaotique, haché, en circonvolutions permanentes, suivant les caprices du vent. Un vol déviant, toujours de l’intentionnalité qu’il avait prévu ? Déviance du vol ou du regard porté sur le vol ? Un papillon dévie toujours le regard, le concentre ailleurs. Un papillon est épinglé, le vol ou la promesse de son vol plane.
 

Échappée. L’affiche Un papillon est libre. Entre les mains d’autres regards, libres d’inventer d’autres usages.

1. W.G Sebald, Les Anneaux de Saturne, traduit de l’allemand par Bernard Kreiss, Actes Sud, 1999, p. 29 [↩]
2. Définition du Petit Robert. [↩]
3. Les couvertures de livres sont actualisées à chaque ré-édition. [↩]
4. Cf. Deyan Sudjic, Le Langage des objets, Pyramyd, 2012 [↩]
5. Cf le chapitre « L’art comme renaissance et l’immortalité de l’homme idéal », in Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Questions posées aux fins d’une histoire de l’art, Éditions de minuit, 1990, p.78 [↩]
6. « Cependant, pour Vier5, la lisibilité ne constitue plus l’enjeu majeur de la création de caractères qui doit en revanche s’adapter aux exigences présentes », Catherine de Smet, « Graphisme d’inutilité ludique (pourquoi j’aime le travail de Vier5) », in Pour Une Critique du design graphique, B42, 2012, p.120 [↩]
7. Cf les affiches de m/m Paris pour le théâtre de Lorient, magnifiant l’ambigüité de l’image, à la fois étrangère et fidèle à la pièce de théâtre en question. Elle font de l’illisibilité typographique – plus feinte que réelle – un gage libérant l’affiche de la représentation de la pièce tout en lui conférant une singularité. Le Jour des meurtres dans l’histoire d’Hamlet emprisonne dans une vitrine un insecte aux ailes marrons, parmi les objets d’une collection privée révélant par un demi-autoportrait, l’acte de consigner le temps et la confusion (de la collection des objets, des photos, des dessins, des souvenirs). Précisément, dans cette pièce, Koltès interroge les reflets et les œuvres du passé pour incarner les doutes du « faire histoire ». [↩]
8. Aujourd’hui, l’activisme particulier des acteurs du design graphique sur les réseaux sociaux (facebook, twitter, tumblr, pinterest) relève de cette démarche. [↩]
9. Certains d’entre nous tentent de les consigner en ne sachant pas si les boites qu’ils ont confectionnés ont une quelconque consistance. Ces deux dernières décennies, la numérisation des images rend moins submersible le graphisme dans l’enfouissement historique continuel, pour autant, l’archivage numérique qui paraît inépuisable et infaillible interroge les outils qui permettront de lire cette documentation, demain. Seront-ils toujours accessibles ? [↩]
10. « Il y a un vrai problème en France, c’est que le synonyme du mot culture est le mot savoir, ce qui est une erreur fondamentale. Pour moi, le vrai synonyme du mot culture, c’est le mot curiosité. Le savoir c’est ce qui s’empile, s’archive, la culture c’est ce qui s’invente en permanence » évoquait Gilles de Bure. [↩]
11. « Une affiche dans une musée est un papillon mort » scande Alain le Quernec in Vanina Pinter, « Alain le Quernec, mise à nu », étapes : 79, décembre 2001, p.60 [↩]
12. Goethe cité dans Muriel Pic, W.G. Sebald, l’image papillon, Les presses du réel, l’espace littéraire, 2009, p.140. [↩]
13. Jean-François Lyotard, « Intriguer ou le paradoxe du graphisme », in Vive les graphistes !, Paris, Centre Georges Pompidou, SNG, 1990. [↩]
14. Cf Jérôme Glicenstein, L’art : une histoire d’exposition, Lignes d’art, PUF, 2009, p.221 et suivantes [↩]
15. On n’épingle pas les grenouilles ! Le papillon se dévitalise sans altération de sa beauté. [↩]
16. Emmanuel Lévinas, La mort et le temps (1991), Biblio essais, 1994, p.11 [↩]
17. Étonnant comme nombre de papillons ont des noms aux accents divins : apollon, uranie, danaïde parnassien, saturnie… [↩]
18. CF la stratégie en court-circuits théoriques et visuels élaborés lors de l’exposition Pierre Faucheux par l’Agence du doute dans le cadre du Nouveau Festival au centre Pompidou (2013). [↩]
19. André Malraux, Le musée Imaginaire (1965), Folio essais, p. 256 [↩]
20. Cf Jérôme Glicenstein, L’art : une histoire d’exposition, Lignes d’art, PUF, 2009, p.205 [↩]
21. « Le fait d’exposer un support graphique dans un cadre ou une vitrine le dénature en quelque sorte. En ce qui nous concerne, nous ne sommes pas très à l’aise avec l’idée d’exposer des supports graphiques que nous avons réalisés dans le cadre d’une commande. Nous préférons considérer l’exposition elle-même en tant que commande », Norm à l’occasion d’une exposition à Chaumont Superficial 1+6+15+20+15+6+1=64, Catalogue du 21e festival internationale de l’affiche et du graphisme de Chaumont, p.27 [↩]
22. Au sujet de la réactivation via la reproduction, voir le travail de Jérôme Saint-Loubert Bié et le livre Documents http://www.jslb.fr/index.php?/book-design/documents/ http://www.jslb.fr/index.php?/book-design/documents/ . Pour les expositions sur les processus, voir le travail de Daniel Eatock, l’exposition de Norm à Chaumont en 2008. [↩]
23. Cf « Papillons », article de Xavier Rey, Catalogue de l’exposition Dada, Centre Pompidou, p 766. [↩]
24. Définition du Petit Robert [↩]
25. Définition du Petit Robert [↩]
26. Muriel Pic, W.G. Sebald – l’image papillon, Les presses du réel, l’espace littéraire, 2009 [↩]
27. Les affiches culturelles côtoient l’invisibilité. Il est peu évident de les percevoir car d’années en années, elles sont de moins en moins diffusées, et de ce fait davantage enfouies au milieu d’autres affiches publicitaires. [↩]
28. Muriel Pic, op.cit., p 62 [↩]
29. Le papillon a été choisi notamment parce qu’il s’agissait d’une exposition itinérante, pensée par Vincent Perrottet et Thomas Huot-Marchand, présentée successivement en 2012 à l’Institut Supérieur des Beaux-Arts de Besançon, puis aux Silos dans le cadre du Festival de Chaumont et à l’École supérieure d’art et de design d’Amiens. Il s’agit d’une sélection d’affiches réalisées par des graphistes et sérigraphiées dans l’imprimerie de Jean-Yves Grandidier. [↩]
30. Rancière Jacques, Le spectateur émancipé, la fabrique éditions, 2008 [↩]
31. L’« affichomanie » est quasi concomitant à la naissance de l’affiche à la fin du XIXe siècle. [↩]
32. « Absorbé par le secret de leur fabrication », comme écrit W.G. Sebald dans Les Anneaux de Saturne. [↩]
33. Galaxy print avec Olivier Vadrot, http://www.fanettemellier.com/roma.html [↩]
34. Edition B42, 2013 [↩]
35. « La figure du papillon me semble signifiante à trois égards :
    • Il annonce habituellement le printemps, il annonce ici la Saison Graphique.
    • L’analogie entre collections de papillons et collections d’affiches permet des parallèles intéressants : ils s’épinglent à la verticale, se conservent précieusement, sont en deux dimensions, etc.
    Les affiches imprimées par Lézard graphique, comme les ailes des papillons, sont merveilleuses dans leurs couleurs et leurs reflets. Elles suscitent tout autant de fascination.
    • Enfin, le mouvement gracieux des ailes symétriques du papillon, qui agissent comme un décalque, renvoie de façon poétique à l’idée de l’impression. Mouvement entre forme imprimante et forme imprimée… » Fanette Mellier dans sa note d’intention adressée à la Saison graphique. [↩]
36. Fanette évoque qu’elle a conclu par « des jets de gouttes de diluants sur l’encre avant passage de la racle, ce qui produit ces petites gouttes aléatoires sur les ailes ». [↩]
37. « Mellier, who is comfortable designing at a variety of scales-posters, identities, typeface, and books is perharps best known for her inventive use of color and shape to transform words and letterforms into imagistics compositions », Andrew Blauwelt, in Graphic design : Now in production, Cooper Hewitt, National design museum, p.108 [↩]
38. Clément Rosset, Le Choix des mots, Éditions de minuit, 1995, p. 41 [↩]
39. Cf son travail pour le parc Saint Léger [↩]
40. cf les romans Bastard Battle de Céline Minard et Le travail de rivière de Laure Limongi [↩]
41. Cf Victor Guegan, « Des Livres bizarres, Fanette Mellier et la question de l’écriture », in Le Livre au corps, Presses Universitaires de Paris Ouest. [↩]
42. Revoir l’affiche de Jan Lenica pour sa rétrospective au centre Pompidou en 1980, avec ses ailes immenses qui pousse dans son dos. De profil, l’homme-dont on peut que penser qu’il s’agit d’un autoportrait est toujours en mutation intérieure. [↩]
43. Eric Carle, La Chenille qui fait des trous (1969), Mijade, 1995 [↩]
44. « Survenue de la contemplation », in Henri Michaux, Face à ce qui se dérobe, Gallimard, Paris, 1975, p.116. [↩]
45. De G.C Beresford, Virginia Woolf a alors vingt ans et elle semble avoir toujours vingt ans. [↩]
46. W.G. Sebald, L’art de voler, in Muriel Pic, op.cit. [↩]
47. Sans aucun doute, car les auteurs ne se sont pas investis, ils n’ont pas eux-mêmes lutté pour créer cet objet. L’objet, l’œuvre est toujours le fait d’une conscience, d’un auteur qui s’est armé pour créer. [↩]
48. Virginia Woolf, La Mort de la phalène, traduction de Marie Picard, Edition Sillage, p.25 [↩]
49. Ici, présente par ce sentiment ambigu de dérèglements. [↩]
50. Jean-Luc Nancy, La beauté, les petites conférences, Bayard, 2009 p.29 [↩]
51. Ce quelque chose a à voir avec la quête du sens. Le graphiste dessine à dessein. [↩]
52. Même fixé, le beau papillon continue de nous échapper. [↩]
53. « J’oubliais que chaque petit acte de la vie quotidienne fait ou défait le caractère et qu’en conséquence il faudra un jour crier sur les toits ce que l’on a fait en secret », constate Oscar Wilde dans sa cellule alors qu’il est en prison, en lutte contre lui-même, contre et pour sa réhabilitation. Oscar Wilde, De profundis, traduit de l’anglais par Léo Lack, bibliothèque cosmopolite, Stock, 1982, p.105. [↩]
54. Erri de Luca, Le poids du papillon, traduit de l’italien par Danièle Valin (2009), Folio Gallimard, 2011, p.68 dont le Chasseur ermite périt le jour où il tue l’animal qui convoite depuis des mois. « La grandeur des exploits consiste à avoir tout autre chose en tête » p 22. [↩]
55. Les affiches d’auteurs sont souvent fustigées, car elles œuvrent pour elles, elles ne servent à rien, elles ne répondent à aucune réalité de commande. Or la gratuité – de la création ou de la beauté – est peut être une rare chose que notre économie ne maitrise pas. [↩]
56. « The poster persists not on the basis of the value as a device to reache the masses but on its aesthetic and symbolic value ». in The Persistence of posters, Andrew Blauvelt, op.cit. p93. [↩]
57. À plusieurs occasions, complice de Fanette Mellier, Grégoire Romanet avait, pour Une Saison Graphique 2013, réactivé sa série d’affiches réalisées pour Edito, où justement il fossilise une image de papillon, dont les ailes sont impressionnantes, qu’on pourrait associer aux ailes de paon : qui regardent le spectateur en train de chercher le sens de l’œuvre. [↩]
58. Bernard Stiegler, La télécratie contre la démocratie, Champs essais, Flammarion, 2008 p.59. Le philosophe avec son association Ars Industrialis entend réenchanter le monde et la vie de l’esprit. [↩]